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„Czerwony Kapturek nie zgubił się w le-
sie — on tylko odkrył, że najciemniejsze 
ścieżki zaczynają się tam, gdzie kończy 
się posłuszeństwo.”

MS Copilot
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Czerwony Kapturek i Cena Krwi

ROZDZIAŁ I 
D Z I E W C Z Y N A  Z   L A S U

Była kiedyś dziewczyna, którą wszyscy nazywali Czerwonym 
Kapturkiem, choć miała na imię Marta. Nosiła swój szkarłat-
ny płaszcz nie z powodu kaprysu ani modynosiła go od dnia, 

gdy znalazła go złożony starannie na progu babcinego domu, obok 
rozrzuconych kości i kałuży krwi, która zdążyła już wsiąknąć w zie-
mię i stwardnieć jak smoła.

Miała wtedy czternaście lat. Teraz miała dwadzieścia trzy i przez 
minione dziewięć lat nie robiła nic innego, jak tylko czekała. Ostrzy-
ła noże. Uczyła się od myśliwych, jak tropić zwierzynę po śladach 
łap odciśniętych w błocie. Uczyła się od zielarek, jak parzyć wywa-
ry, które usypiają na długo i budzą bólem głowy tak potężnym, że 
człowiek woli nie wstawać z łóżka przez dwa dni. Uczyła się od ko-
wala, jak hartować stal tak, żeby nóż nie złamał się nawet wtedy, gdy 
uderzy w kość.

Wioska leżała na skraju Czarnego Lasu — miejsca, o którym star-
cy mówili szeptem, a dzieci słyszały tylko tyle, ile rodzice uznali za 
stosowne. Las miał swoje prawa, swoje ścieżki i swoje sekrety. Miał 
też swojego wilka.

Nie był to zwykły wilk. Nie był też — jak chciałyby stare ba-
śnie opowiadane przy kominku — zwierzęciem. Był człowiekiem. 
Mężczyzną, który od lat żył na granicy lasu i wioski, zbyt dzikim, 
żeby mieszkać wśród ludzi, zbyt przebiegłym, żeby bać się pra-
wa. Wszyscy wiedzieli, że to on. Wszyscy milczeli, bo był wiel-
ki, bo miał długie ręce i dłuższe zęby, i bo pewnej mroźnej zimy 
pomógł wiosce przepędzić bandytów, co sprawiło, że starszyzna 
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patrzyła w inną stronę, kiedy padały pytania o stare kobiety zni-
kające z leśnych chat.

Marta przestała pytać. Zaczęła planować.

ROZDZIAŁ II 
K O S Z Y K  I   T R U C I Z N A

Poranek był szary jak popioły w palenisku, kiedy Marta wyszła z domu 
z wiklinowym koszem przewieszonym przez ramię. W środku leża-
ły: bochenek chleba z rozmarynem, słoik miodu, buteleczka nalewki 
z dzikich śliwek i mała fiolka z bezbarwnym płynem, którą zielarec-
ka Hanna wcisnęła jej w dłoń tygodień wcześniej ze słowami: „Nie 
pytaj, skąd wiem, po co ci to. Pamiętaj tylko — trzy krople do napo-
ju, nie więcej. Pięć i człowiek już nie wstaje.”

Marta wsypała siedem.
Las przyjął ją jak stary znajomy. Znała każde korzenie wystające 

ponad ścieżkę, każdy głaz obrosły mchem, każde rozwidlenie dróg, 
gdzie ścieżka myśliwych krzyżowała się ze ścieżką węglarzy. Szła środ-
kiem, bo wiedziała, że wilk obserwuje boczne drogi. Chciała, żeby ją 
widział. Chciała, żeby podszedł.

Usłyszała go, zanim go zobaczyła — ciężkie kroki na suchych li-
ściach, zbyt głośne, żeby były przypadkowe. On nie starał się być cichy. 
Po co miałby się starać, skoro przez lata nikt nie stawiał mu oporu?

— Dokąd idziesz, dziewczyno? — odezwał się zza drzew głosem, 
który przez lata słyszała tylko w koszmarach.

Była wyższa, niż pamiętał. Stała prosto.
— Do lasu — odpowiedziała spokojnie. — Zbierać grzyby.
— Sama? — W jego głosie była kpina. Wyszedł na ścieżkę. Był duży, 

barczysty, z siwiejącą brodą i oczami koloru brudnej wody. — Nie-
bezpiecznie tu dla samotnej kobiety.

— Wiem. — Marta uniosła kosz. — Może się pan napije? Mam 
śliwkową nalewkę. Własnej roboty.

Wilk patrzył na nią długo. Może coś poczuł — jakieś przeczucie, 
które u mądrzejszego człowieka zamieniłoby się w ostrożność. Ale 
wilk był pewny siebie przez zbyt wiele lat, żeby zacząć się bać teraz. 
Wyciągnął rękę po butelkę.

ROZDZIAŁ III 
C H A T K A  N A   P O L A N I E

Kiedy wilk zasnął — powoli, z twarzą wykrzywioną bólem, który my-
ślał, że to tylko zawroty głowy — Marta przeszukała jego kieszenie. 
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Znalazła klucz. Wiedziała, do czego pasuje, bo przez lata obserwo-
wała chatkę na skraju polany, tę, której wszyscy unikali. Tę, z której 
czasem dochodził zapach, o którym myśliwi mówili, że to zwierzy-
na. Wszyscy wiedzieli, że to nie zwierzyna.

Chatka była niska i ciemna. Pachniała wilgocią, dymem i czymś 
słodkim, ostrym — czymś, czego Marta nie chciała nazywać. Prze-
szła przez sień, minęła izbę z popękanym piecem i weszła do tylne-
go pomieszczenia.

Na ścianie wisiały rzeczy, które zbierał przez lata. Pamiątki, jak 
powiedziałby ktoś, kto chciał użyć łagodnego słowa. Marta widzia-
ła wstążki, spinki do włosów, wyblakłe chusty. Jeden szkarłatny kap-
turek, mniejszy niż jej własny — babcin. Poznałaby go wszędzie.

Wzięła go ze ściany. Złożyła starannie i schowała za pazuchą.
Potem wróciła do wilka.

ROZDZIAŁ IV 
Z E M S T A  N I E  J E S T  S Ł O D K A

Późniejsze baśnie — te opowiadane dzieciom przy świetle świec — mó-
wiły, że myśliwy przyszedł w ostatniej chwili i uratował wszystkich. 
Że wilk dostał nauczkę i już nigdy więcej nie krzywdził niewinnych. 
Że Czerwony Kapturek wróciła do domu, zjadła obiad i żyła długo 
i szczęśliwie.

Marta nie żyła długo i szczęśliwie. Żyła dokładnie tyle, ile chcia-
ła, i robiła to na własnych warunkach.

Kiedy wróciła do wioski o zmierzchu, bez kosza, bez nalewki i bez 
wilka, starszyzna zebrała się na placu. Wiedzieli. Albo domyślali się. 
Stary sołtys podszedł do niej pierwszym krokiem człowieka, który 
czuje się winny, ale nie zamierza się do tego przyznać.

— Co zrobiłaś? — zapytał cicho.
Marta spojrzała na niego. Na jego ręce, które przez lata pod-

pisywały dokumenty pozwalające wilkowi zostać. Na jego oczy, 
które patrzyły w bok, kiedy padały pytania o stare kobiety z  le-
śnych chat.

— To, co wy powinniście zrobić dziewięć lat temu — odpowie-
działa.

Odwróciła się i poszła do domu. Przy ognisku przez długą chwilę 
trzymała w dłoniach babciny kapturek. Potem wrzuciła go do ognia 
i patrzyła, jak płonie — powoli, równo, bez dymu — aż do ostatnie-
go włókna.

Sen tej nocy był pierwszym spokojnym snem od dziewięciu lat.
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EPILOG  
C O  M Ó W I Ą  B A Ś N I E

Baśnie kłamią. Nie z czystej złośliwości — kłamią, bo ludzie wolą 
wersje, w których sprawiedliwość przychodzi z zewnątrz, w pelerynie 
i z toporem, i nie zostawia po sobie żadnych pytań. Wersje, w których 
ofiara jest zawsze czysta, a sprawca zawsze jednoznacznie zły, i w któ-
rych po wszystkim można wrócić do stołu i zjeść ciepłą kolację.

Prawdziwa historia Marty nie była taka prosta. Przez lata zadawa-
ła sobie pytanie, czy jest po tej samej stronie, co wilk — czy różnica 
między nimi to tylko kierunek, w którym wymierzają sprawiedliwość. 
Nigdy nie znalazła odpowiedzi, która by ją całkowicie zadowoliła.

Ale wiedziała jedno: las jest cichy. Chatka na polanie spłonęła 
dwa dni po tej nocy — od iskry z komina, mówili ludzie. Marta nie 
zaprzeczała.

Na jej ramionach wciąż leżał szkarłatny płaszcz. Nie zdjęła go ni-
gdy. Nie dlatego, że chciała pamiętać — dlatego, że pewne rzeczy nosi 
się nie dla pamięci, ale po to, żeby następny wilk widział go z daleka 
i wiedział, że ta droga jest zajęta.
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Krew i Korzenie

ROZDZIAŁ I 
W I O S K A  N A   S K R A J U  P U S Z C Z Y

Rok Pański 1347 był rokiem głodu, mrozu i złych snów. Wieś 
Czarna Wola leżała na wschodnim skraju Puszczy Knyszyń-
skiej, tam gdzie drzewa rosły tak gęsto, że nawet w środku let-

niego dnia słońce docierało do ziemi tylko w postrzępionych strzę-
pach — blaskach, które ludzie nazywali palcami umarłych i których 
się bali, bo mieli rację.

Starosta Dobiesław Krzywda — nazwisko odziedziczył po ojcu, 
który odziedziczył je po dziadku, co świadczyło albo o rodzinnej 
tradycji, albo o braku wyobraźni — zarządzał wsią żelazną ręką, co 
w praktyce oznaczało, że znosił dziesięcinę regularnie, nie pozwalał 
chłopom tracić czasu na ceremonię i uważał, że strach utrzymuje po-
rządek skuteczniej niż prawo.

Nie wiedział jeszcze, że jest strach i jest strach.
Pierwsza ofiara nazywała się Wojtek. Szesnastolatek, syn ko-

walski, który poszedł do lasu po drewno i nie wrócił. Takie rzeczy 
zdarzały się zimą — wilki, zdradliwy lód na rzece, szczęście, któ-
re skończyło się nieoczekiwanie. Dobiesław kazał wysłać dwóch 
chłopów na poszukiwania. Wrócili o zmierzchu bez Wojtka, ale 
z czymś innym — z opowieścią, której nie chcieli mówić głośno 
i którą szeptali przy ognisku, coraz ciszej, w miarę jak noc gęst-
niała.

Znaleźli but. Tylko but, prawy, skórzany, z nową podeszwą, którą ko-
wal założył synowi tydzień przed zaginięciem. Wokół buta — w promie-
niu może pięciu kroków — wszystkie drzewa były obrane z kory. Rów-
no, na wysokości oczu dorosłego mężczyzny. I cisza, powiedzieli chłopi. 
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Nie zwykła leśna cisza — cisza, jakby las wstrzymał oddech. Żadne-
go ptaka, żadnego wiatru, żadnego trzasku gałęzi.

Jakby las patrzył.
Stara Milka, zielarecka i wróżka w jednej osobie, siedząca przez 

całą zimę przy piecu i żująca korę wierzbową na bolące zęby, powie-
działa tylko jedno słowo, kiedy usłyszała opis.

— Leszy.

ROZDZIAŁ II 
S T A R A  M I L K A  I   D A W N E  P R A W A

Milka miała tyle lat, że nikt nie pamiętał, jak wiele. Dobiesław twier-
dził, że pamiętał ją z dzieciństwa jako starą kobietę. Jej matka, wedle 
podań wiejskich, też była starą kobietą odkąd sięgała pamięć ludzka. 
Być może Milki nie rodziły się nigdy, tylko pojawiały — jak grzyby po 
deszczu, bez zapowiedzi, w miejscach, gdzie było wilgotno i ciemno.

Siedzieli przy niej w izbie — Dobiesław, kowal Marek bez syna, 
i dwóch chłopów, którzy znaleźli but. Plus jeszcze jeden człowiek, 
przybysz, który zjawił się we wsi dwa tygodnie wcześniej i którego 
nikt do końca nie potrafił zakwalifikować.

Nazywał się Sędzimir i był niski — niższy niż powinien być doro-
sły mężczyzna — z szerokimi ramionami, gęstą czupryną i stopami, 
które wyglądały jakby nigdy nie nosiły butów, bo były twarde i sze-
rokie jak deski. Mówił, że jest wędrownym handlarzem z południa. 
Milka mówiła na niego półczłowiek i śmiała się, kiedy to robiła, co 
u niej oznaczało żart, który nie jest śmieszny.

Sędzimir nie protestował. Siedział na ławce, jadł chleb i słuchał 
z uwagą człowieka, który wie więcej niż mówi.

— Leszy — powtórzyła Milka, patrząc w ogień. — Pan Lasu. Star-
szy od kościoła, starszy od wsi, starszy od nas wszystkich. — Podnio-
sła wzrok na Dobiesława. — Coś naruszyliście. Coś, co było jego.

— Nic nie naruszyliśmy — powiedział Dobiesław twardo.
— Drwal Henryk ściął dąb przy wschodniej granicy — powie-

działa Milka spokojnie. — Ten z martwym konarem. Ten, który stał 
tam od stu lat.

Dobiesław zmrużył oczy.
— Henryk dostał pozwolenie.
— Nie ode mnie. Nie od Leszego. — Milka wyjęła z zębów korę 

wierzbową i odłożyła ją na stół z odgłosem, który był zbyt cichy, żeby 
tak mocno uderzyć w ciszę izby. — Teraz Pan Lasu bierze dług. Jed-
nego za drzewo to jeszcze mało. Będzie brał dalej.
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Kowal Marek wydał z siebie dźwięk, który nie był słowem.
Sędzimir jadł chleb i patrzył w ogień z wyrazem twarzy człowie-

ka, który słyszał już wcześniej podobne opowieści i wie, że zwykle 
kończą się gorzej niż myśli słuchacz.

ROZDZIAŁ III  
C O  W I D Z I  L E S Z Y

Leszy miał oczy jak kora dębu — brązowe, popękane, pełne ma-
łych szczelin, w których kryło się wszystko, co las widział przez 
stulecia. Był wysoki, kiedy chciał być wysoki — wyższy od świer-
ków, wyższy od kościelnej wieży — i mały, kiedy mu było wy-
godniej: wielkości lisa, wielkości kamienia przy drodze. Zmieniał 
kształt jak zmienia się cień przy zachodzącym słońcu, płynnie 
i bez wysiłku.

Chodził po puszczy tą nocą i liczył. Stare drzewo warte było więcej 
niż jedno życie — to wiedział. Dąb z martwym konarem miał sto sie-
demdziesiąt siedem lat i przez te sto siedemdziesiąt siedem lat zbierał 
wiedzę lasu w swoich słojach jak człowiek zbiera lata w zmarszczkach. 
Drwal nie wiedział tego. Drwal widział drewno. Leszy widział pamięć.

Musiał zabrać pamięć z powrotem w innej formie.
Chodził między drzewami i zostawiał ślady, które myśliwi znaj-

dowali rano i które nie pasowały do żadnego zwierzęcia, bo Leszy 
nie był żadnym zwierzęciem. Był czymś starszym i bardziej cierpli-
wym. Mógł czekać — czekał przez zimy i lata, przez głody i zarazy, 
przez wszystkie ludzkie tragedie, które przemijały jak mgła nad ba-
gnem — i nigdy mu się nie spieszyło.

Ale dług był długiem. I dług trzeba spłacić.
Tej nocy wybrał drugą ofiarę. Zobaczył ją przez szpary mię-

dzy drzewami — światło w oknie jednej z chałup, ruch za szy-
bą z łoju. Liczył. Obliczał. Prawo Lasu jest matematyką starszą 
niż litery.

Wiatr poruszył gałęziami, jakby las westchnął.

ROZDZIAŁ IV 
B A Z Y L I S Z E K  P O D  Z A M K I E M

Trzydzieści kilometrów na południe, w ruinach starego zamku, który 
stał jeszcze za czasów Piastów i od lat służył jako schronienie dla my-
śliwych, watażków i tych, którzy woleli nie być pytani o imię i skąd 
przyszli — tam mieszkał Bazyliszek.

Nie wyglądał jak potwór. To był jego najgroźniejszy atrybut.
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Wyglądał jak ptak. Czarny kogut z koroną z czerwonych piór, wiel-
kości kury, z oczami, które — jeśli patrzeć ostrożnie, kątem widze-
nia — miały w sobie coś, co nie należało do żadnego ptaka. Siedział 
na kamieniu przy bramie od tygodni, i kupcy, którzy przejeżdżali tą 
drogą do Krakowa, mówili, że to tylko dziki kogut, i omijali go sze-
rokim łukiem, bo coś w nich — coś pierwotnego i mądrzejszego niż 
rozum — kazało trzymać wzrok na ziemi.

Jeden kupiec nie usłuchał tego czegoś.
Znaleźli go rano, na gościńcu, siedzącego przy wozie w pozycji 

człowieka, który zasnął, z głową opadłą na pierś. Twarz miał spokoj-
ną. Oczy otwarte. Kiedy podeszli bliżej, zobaczyli, że jego oczy — brą-
zowe, zwykłe, handlarzowskie oczy — zmieniły kolor. Były teraz sza-
re i zimne jak kamień.

I były kamieniem. Dosłownie. Twardym, zimnym kamieniem 
w kształcie oka.

Wóz stał przez tydzień, zanim ktoś odważył się do niego podejść. 
Kogut zniknął.

ROZDZIAŁ V  
S Ę D Z I M I R  I   C O Ś ,  C Z E G O  N I E  M Ó W I Ł

Kiedy Dobiesław powiedział Sędzimirowi o Bazyliszku pod zam-
kiem — bo wieści chodziły szybko między wsiami, szybciej niż ko-
nie, szybciej niż błoto zimą — handlarz z południa siedział przez 
długą chwilę bez ruchu.

Potem sięgnął do torby i wyjął mały przedmiot. Łańcuszek z ka-
wałkiem szkła, owalnym, szlifowanym — zwierciadełko, nie większe 
niż dłoń dziecka. Stare. Bardzo stare, z obramowaniem w kształcie li-
ści, które Dobiesław nie potrafił zidentyfikować — nie polskie liście, 
nie liście, które widział w kościelnych iluminacjach.

— Skąd to masz? — zapytał Dobiesław.
— Znalazłem — odpowiedział Sędzimir, co było kłamstwem tak 

oczywistym, że obaj to wiedzieli, i obaj udali, że nie.
— Do czego to?
Sędzimir wziął zwierciadełko i obrócił je w palcach. Miał dziw-

nie długie palce jak na tak niskiego człowieka — długie i pewne, jak 
u kogoś, kto przez lata robił nimi rzeczy wymagające precyzji.

— Bazyliszek zabija wzrokiem — powiedział. — Ale tylko bezpo-
średnim. Przez lustro — widzi swój własny wzrok i umiera od niego. 
Stara zasada. Starsza niż Polska.

— Starsza niż Polska to dużo — mruknął Dobiesław.
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— Tak — zgodził się Sędzimir i nic więcej nie dodał.
Milka, siedząca przy piecu, patrzyła na Sędzimira z wyrazem twa-

rzy, który Dobiesław widział u niej rzadko — wyrazem czegoś po-
między rozpoznaniem a szacunkiem.

— Daleko stąd twoja Norka, Stopasteniu? — zapytała po cichu, po 
staropolsku, dialektem, którego Dobiesław nie w pełni rozumiał.

Sędzimir spojrzał na nią. Przez chwilę coś przemknęło przez jego 
twarz — coś, co wyglądało na tęsknotę.

— Daleko — odpowiedział równie cicho. — I dawno.

ROZDZIAŁ VI 
N O C  D I A B Ł A

Diabeł przyszedł w środę, bo Diabeł miał poczucie humoru i wie-
dział, że środa jest dniem tygodnia, kiedy ludzie są zbyt zmęczeni 
pierwszą połową i zbyt daleko od końca, żeby mieć rezerwy na co-
kolwiek.

Nie był to diabeł z kościelnych malowideł — rogatek, kopytowy, 
z widłami jak u każdego szanującego się kmiecia. Był to Diabeł pol-
ski, staropolski, sprzed kościoła i sprzed liter — Rogatiec, Czarny Pan, 
Ten-Co-Chodzi-Na-Rozstajach. Wyglądał jak stary szlachcic: ciem-
ny kontusz, buty z cholew, twarz gładka i miła, z uśmiechem, który 
był o jeden milimetr za szeroki, żeby być normalny.

Przyszedł do Dobiesława o zmierzchu i zapukał do drzwi jak gość.
— Dobry wieczór — powiedział Diabeł, wchodząc bez zaprosze-

nia. — Słyszałem, że macie problem.
Dobiesław chwycił za krzyż na szyi. Diabeł spojrzał na krzyż z wy-

razem łagodnej irytacji.
— To naprawdę niepotrzebne — powiedział. — Jestem tu jako 

mediator.
— Mediator — powtórzył Dobiesław.
— Między wami a Leszym. — Diabeł usiadł przy stole bez za-

proszenia i zaczął przeglądać dokumenty leżące na blacie, jakby 
był u siebie. — Leszy chce długu. Wy nie chcecie oddawać ludzi. Ja 
mogę — za odpowiednią opłatą — wynegocjować zamianę. Zamiast 
ludzi — inne aktywa.

— Jakie aktywa?
Diabeł uśmiechnął się. Ten uśmiech o milimetr za szeroki.

— To zależy, co macie.
Rozmowa trwała długo. Dobiesław nie był głupi — głupi sta-

rosta nie przeżył w tych czasach wystarczająco długo, żeby być 
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starosta — i słuchał uważnie każdego słowa, szukając haczyka, bo 
z Diabłem haczyk zawsze był, pytanie tylko gdzie.

Sędzimir wszedł w połowie rozmowy. Stanął w drzwiach i patrzył 
na Diabła przez chwilę.

Diabeł patrzył na Sędzimira.
— O — powiedział Diabeł. — Tego się nie spodziewałem.
— Czego? — zapytał Dobiesław.
— Takiego gościa. — Diabeł wstał. Nagle był o kilka centymetrów 

wyższy niż wchodząc, co nie było możliwe, ale jednak. — Kim je-
steś, Stopasteniu?

— Nikim ważnym — odpowiedział Sędzimir.
— Skłamałeś — stwierdził Diabeł, ale bez złości — z profesjonal-

nym uznaniem. — Rzadko mi to robią.

ROZDZIAŁ VII 
Z W I E R C I A D Ł O  I   K O R O N A

Plan był prosty, jak wszystkie plany, które działają — i  skom-
plikowany, jak wszystkie plany, w których mogło pójść wszyst-
ko nie tak.

Sędzimir miał zwierciadło. Milka miała zaklęcia stare jak 
las — zaklęcia, których nie uczyło się w kościołach, bo kościoły 
były za młode na taką wiedzę. Dobiesław miał ludzi i konie. Dia-
beł, ku zaskoczeniu wszystkich, postanowił pomóc — nie z do-
broci serca, bo Diabeł nie miał serca, ale dlatego, że Bazyliszek 
działał bez żadnej umowy i bez żadnej zasady, a to Diabła iryto-
wało, bo zasady — nawet złe zasady — były fundamentem jego 
egzystencji.

— Bazyliszek nie jest z tej puszczy — powiedziała Milka, kiedy sie-
dzieli wszyscy razem, co było sceną, która nie miała nazwy w żad-
nym języku. — Przywlókł go ktoś z południa. Ktoś, kto chciał opróż-
nić gościniec przed Krakowem.

— Kupiecka konkurencja? — zapytał Sędzimir.
— Polityka — powiedział Diabeł z tonem człowieka, który słyszał 

już ten argument zbyt wiele razy.
Wyruszyli przed świtem. Dobiesław, Sędzimir, dwóch chłopów 

z siekirami i Milka na wozie, bo Milka twierdziła, że za stara, żeby 
chodzić pieszo, ale za ważna, żeby zostać.

Diabeł szedł obok, z rękami złożonymi za plecami, rozglądając się 
po lesie z wyrazem turysty, który przyszedł w nieodpowiednie miej-
sce i teraz próbuje znaleźć w tym coś interesującego.
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Zamek wyglądał gorzej za dnia niż w nocy. Ruiny były stare — na-
prawdę stare, mury z kamienia, który pamiętał innych budowniczych, 
inne imiona, inny język. Brama stała otworem, z kamieniami wypadłymi 
z łuku, z chwastami rosnącymi w szczelinach między płytami podwórca.

Kogut siedział na kamieniu przy studni.
Patrzył na nich przybocznym wzrokiem, jak ptaki — bo ptaki nie 

patrzą prosto, patrzą skośnie, jednym okiem — i był to najpiękniej-
szy i najstraszniejszy ptak, jaki Dobiesław widział w życiu, co biorąc 
pod uwagę, że Dobiesław widział wiele, mówiło dużo.

— Teraz — szepnął Sędzimir.
I odwrócił zwierciadło.

ROZDZIAŁ VIII 
K O N I E C  D Ł U G U

Leszy stanął na skraju lasu tydzień po śmierci Bazyliszka, kiedy zie-
mia była jeszcze twarda od mrozu i słońce wchodziło nisko, czer-
wone, bez ciepła.

Dobiesław stanął naprzeciwko niego sam, bo Milka powiedzia-
ła, że tak trzeba, i że trzeba bez krzyża i bez noża, i bez żadnej bro-
ni, bo z Leszym można rozmawiać tylko jako człowiek, bez ochrony, 
bo Pan Lasu nie znosi udawania.

Leszy był teraz wielkości człowieka. Stał w kształcie starego my-
śliwego — skóra jak kora, oczy jak kora, dłonie jak korzenie — i pa-
trzył na Dobiesławia bez złości, bez łaskawości, z czymś, co było po 
prostu czekaniem.

— Wiemy o dębie — powiedział Dobiesław. — Drwal działał bez 
wiedzy. Kara powinny spaść na niego, nie na innych.

Leszy milczał.
— Możemy posadzić trzy drzewa za każde ścięte. Możemy wy-

znaczyć granicę, której nie będziemy przekraczać. Możemy respek-
tować dawne prawa.

Leszy patrzył.
— Chcemy żyć obok was, nie przeciwko wam — powiedział Do-

biesław i sam był zaskoczony tym, że mówi wam, bo Las był dawniej 
nim, a teraz był czymś innym — czymś na tyle realnym, że należało 
mu się to zaimkowanie.

Leszy odwrócił się i wszedł między drzewa.
To był koniec rozmowy. Czy była to zgoda — Dobiesław nie wie-

dział. Milka powiedziała, że tak, bo gdyby nie, Dobiesław nie wróciłby 
do wsi. Dobiesław uznał, że to wystarczająco dobra miara sukcesu.
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ROZDZIAŁ IX 
S Ę D Z I M I R  O D C H O D Z I

Sędzimir spakował torbę ósmego dnia, kiedy śnieg zaczął topnieć 
przy krawędziach drogi — pierwszy znak, że zima ustępuje, choć 
w Czarnej Woli nikt jeszcze temu nie ufał, bo zima miała zwyczaj 
wracać.

— Dokąd? — zapytał Dobiesław.
— Na południe — odpowiedział Sędzimir. — Mam sprawę w Kra-

kowie. Potem może dalej.
— Wróciłbyś kiedyś?
Sędzimir zapiął torbę i zarzucił ją na szerokie ramię. Miał minę czło-

wieka, który zna odpowiedź i nie wie, czy jest to dobra odpowiedź.
— Może kiedyś — powiedział. — Świat jest okrągły, mówią.
— Mówią — potwierdził Dobiesław.
Sędzimir kiwnął głową i ruszył drogą na południe. Dobiesław 

patrzył za nim, aż zniknął za zakrętem, i myślał o tym, że nie zapy-
tał nigdy, skąd naprawdę pochodzi ten człowiek, i o tym, że Milka 
nazywała go Stopastenią, i o tym, że stopy Sędzimira na śniegu ro-
biły ślady nieco za szerokie i nieco za mocne jak na jego wzrost.

Potem odwrócił się i poszedł do domu, bo wioska miała wiosen-
ną robotę, a świat nie czekał na filozofię.

Milka patrzyła przez okno za odchodzącym i uśmiechała się w spo-
sób, który nie wymagał wyjaśnienia.

— Daleko do Norki — mruknęła do siebie. — Bardzo daleko.

EPILOG 
C Z A R N A  W O L A ,  W I O S N A

Wiosna przyszła niespodziewanie prędko i niespodziewanie łagodnie, 
co wszyscy uznali za dobry znak, a co Milka komentowała wzrusze-
niem ramion, bo dobry znak w Czarnej Woli rzadko oznaczał koniec 
problemów — oznaczał przerwę między problemami.

Przy wschodniej granicy lasu posadzono trzy dęby. Granicę wy-
tyczono białymi kamieniami, które Milka osobiście oznaczyła znaka-
mi, których Dobiesław nie pytał o znaczenie. Drwal Henryk, sprawca 
wyjściowy całej historii, dostał karę publiczną i przez rok miał obo-
wiązek sadzenia drzew wzdłuż leśnych ścieżek, co uznał za krzyw-
dę, ale wykonywał.

Gościniec pod zamkiem był znów przejezdny. Kupcy wracali, choć 
omijali ruiny szerokim łukiem i nie nocowali w nich, co było rozsąd-
ne nawet bez powodów nadprzyrodzonych.
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Diabeł otrzymał swoją opłatę — Dobiesław do końca życia nie 
mówił, co to było, i nikt nie pytał głośno, bo w tamtych czasach były 
rzeczy, które się wiedziało, i rzeczy, które wiedziało się, że się wie, ale 
o których się nie rozmawiało przy świetle.

Pewnej majowej nocy Dobiesław siedział przy oknie i słyszał z lasu 
coś, co mogło być wiatrem, ale miało za dużo rytmu na wiatr — ja-
kiś dźwięk, głęboki i stary, jak pieśń, która istniała zanim wymyślo-
no słowa.

Stara Milka powiedziała mu następnego ranka, że to Leszy śpie-
wa. Że śpiewa rzadko. Że to coś w rodzaju pokoju.

Dobiesław Krzywda, starosta wsi Czarna Wola, człowiek twardy 
i praktyczny, któremu zima zabrała dwóch ludzi i kosztowała go je-
den wstydliwy układ z Diabłem — Dobiesław Krzywda usiadł przy 
ognisku i pierwszy raz od lat nie liczył zapasów, nie planował, nie 
zarządzał. Tylko słuchał.

Las śpiewał.





21

Wieża. Akt Oskarżenia

ROZDZIAŁ I 
Ś L E D C Z Y  E R I K S S O N  

I   S P R A W A  B E Z  C I A Ł A

Deszcz padał od trzech dni bez przerwy, co w Ystad było nor-
mą, ale detektyw Lars Eriksson i tak za każdym razem miał 
wrażenie, że niebo robi to osobiście przeciwko niemu. Siedział 

przy biurku z kubkiem zimnej kawy i plikiem fotografii, które miej-
scowa straż leśna przysłała rano — standardowe zgłoszenie, anoni-
mowe, odręcznie napisane na kartce wyrwanej z zeszytu szkolnego.

„W wieży przy Czarnym Jeziorze od lat przetrzymywana jest ko-
bieta. Nikt jej nie widział. Nikt nie pyta. Wy też nie zapytacie.”

To ostatnie zdanie zirytowało Erikssona bardziej niż powinno. 
Wziął płaszcz i wyszedł.

Wieża stała na skraju lasu sosnowego czternaście kilometrów od 
miasta, przy jeziorze, które lokalni nazywali Czarnym nie ze wzglę-
du na poetycką metaforę, ale dlatego, że woda była tam brązowo-

-czarna od torfu i wyglądała jak zimna herbata zapomniana na pa-
rapecie. Dojazd prowadził przez drogę szutrową, która była szutrową 
tylko umownie — Eriksson dwa razy utknął w błocie i dwa razy mu-
siał pchać samochód, przeklinając ciszej niż chciał, bo jego partner, 
młoda konstablina Maja Lindgren, siedziała obok i nie znosiła wul-
garyzmów.

— Ktoś konserwuje ten budynek — powiedziała Maja, kiedy wy-
siedli i stanęli w deszczu przed wieżą. Mówiła spokojnie, jak zawsze, 
patrząc na mury z wyrazem twarzy, który Eriksson opisałby jako za-
wodowe skupienie z nutą niepokoju. — Tynk jest świeży. Okiennica 
wymieniona. Ktoś tu regularnie przyjeżdża.
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— Albo ktoś tu mieszka — odpowiedział Eriksson.
Nie było drzwi wejściowych. To znaczy — były ślady po drzwiach, 

stara futryna, ale otwór był zamurowany cegłami, które wyglądały 
na stare, choć Maja zaraz przykucnęła i powiedziała, że zaprawa jest 
stosunkowo świeża, może pięć lat, może siedem.

— Jak się wchodzi? — zapytał Eriksson, obchodząc wieżę dookoła.
— Nie wchodzi się — powiedziała Maja cicho. — Albo nie wy-

chodzi.

ROZDZIAŁ II 
G O T H E L

Kobieta nazywała się Agnieszka Gothel i mieszkała w farmerskim 
domu trzy kilometry od wieży. Eriksson znalazł ją po tym, jak spraw-
dził rejestry nieruchomości — wieża była wpisana jako jej własność 
od dwudziestu dwóch lat, nabycie w drodze zakupu, cena rażąco ni-
ska, sprzedający nieżyjący od dwudziestu lat. Wszystko formalne. 
Wszystko w porządku na papierze.

Gothel miała sześćdziesiąt parę lat, siwe włosy zaczesane cia-
sno do tyłu, twarz, która kiedyś była piękna i teraz była po pro-
stu surowa. Wpuściła ich bez oporu, co Erikssona zawsze niepo-
koiło bardziej niż opór — ludzie, którzy wpuszczają policję bez 
słowa, albo nie mają nic do ukrycia, albo mają wszystko dosko-
nale schowane.

— Wieża jest zamknięta od lat — powiedziała, nalewając herba-
tę bez pytania, czy chcą. — Zniszczona. Nie nadaje się do użytku.

— Ktoś ją remontuje — powiedział Eriksson.
— Ja. Mam pozwolenie. Mogę pokazać dokumenty.
Dokumenty były w porządku. Maja przeglądała je przy stole 

i Eriksson widział po jej twarzy, że są w porządku, i że to ją niepo-
koi tak samo jak jego.

— Jest pani właścicielką od dwudziestu dwóch lat — powie-
dział. — Nigdy w niej pani nie mieszkała?

— Nie.
— Nikogo tam nie przyjmowała pani?
Gothel podniosła wzrok. Była bardzo spokojna.

— Nie.
Eriksson wypił herbatę. Była za słaba, jak wszystkie herbaty, któ-

re robili mu obcy ludzie — jakby żałowali liści.
— Wrócimy — powiedział przy wyjściu.
Gothel kiwnęła głową, jakby wiedziała o tym od początku.
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ROZDZIAŁ III  
W Ł O S Y

Raport kryminalistyczny przyszedł cztery dni później. Maja położy-
ła go na biurku Erikssona bez słowa — co oznaczało, że jest w nim 
coś, co ją zaskoczyło, a Maję zaskoczyć było trudno.

W szczelinach między cegłami w zamurowanym otworze drzwio-
wym znaleziono fragmenty biologiczne — naskórek, trzy włosy. Anali-
zy DNA trwały, ale już wstępne badania mikroskopowe powiedziały tyle, 
że włosy są jasne, bardzo długie, i że z budowy trzony wynika, iż należą 
do kobiety w wieku między dwudziestym a trzydziestym rokiem życia.

— W bazie danych zidentyfikowaliśmy coś? — zapytał Eriksson.
— Nie ma jej w bazie — powiedziała Maja. — Nigdzie jej nie ma. 

Żadnych dokumentów, żadnego numeru identyfikacyjnego, żadnych 
śladów w systemie. Jakby nigdy nie istniała.

— Albo jakby ktoś zadbał, żeby tak wyglądało.
Maja usiadła. Przez chwilę milczała, co u niej oznaczało poważ-

ne myślenie, nie brak zdania.
— Lars — powiedziała — sprawdziłam rejestry urodzin z okolic. 

Dwadzieścia dwa lata temu, w tym samym roku, w którym Gothel 
kupiła wieżę, zniknęło ze szpitala w Malmö niemowlę. Dziewczyn-
ka. Matka umarła przy porodzie. Ojciec nieznany. Dziecko miało tra-
fić do opieki społecznej.

— Nie trafiło.
— Sprawa została zamknięta jako błąd administracyjny.
Eriksson patrzył przez okno na deszcz. W tym mieście deszcz był 

tłem dla wszystkiego — narodzin, śmierci, spraw, które zamykano 
jako błędy administracyjne.

— Potrzebujemy nakazu przeszukania — powiedział.

ROZDZIAŁ IV 
W N Ę T R Z E  W I E Ż Y

Nakaz przyszedł po tygodniu, bo sędzia był ostrożny i chciał solid-
nych podstaw, i Eriksson rozumiał to, choć siedząc przy zimnej ka-
wie o jedenastej wieczorem rozumiał to z trudem.

Weszli do wieży przez okno drugiego piętra — jedyne, które moż-
na było otworzyć. Eriksson wszedł pierwszy, na drabinie, w deszczu, 
z latarką w zębach, co Maja komentowała wzrokiem mówiącym 
mamy procedury od tego.

Wnętrze było czyste. To było pierwsze, co Eriksson poczuł — nie 
widok, ale zapach. Mydło, wosk do podłóg, suche drewno. Ktoś 
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mieszkał tu przez lata i dbał o porządek z precyzją człowieka, który 
nie ma nic innego do roboty.

Jedna izba. Łóżko, stół, krzesło, regał z książkami. Eriksson po-
liczył książki — sto czternaście, sprawdził potem w notatniku. Były 
czytane wielokrotnie, grzbiety popękane, strony pożółkłe od pal-
ców. Na stole leżał notes — zapisany gęsto, małym, równym pi-
smem — dziennik prowadzony od lat, daty na każdej stronie, co-
dzienne wpisy.

Maja wzięła notes i czytała przez długą chwilę, stojąc nierucho-
mo przy oknie.

— Zaczyna się, kiedy miała siedem lat — powiedziała cicho. — Uczy-
ła się pisać. Pierwsze strony to ćwiczenia liter. — Przewróciła kilka 
stron. — Tutaj — miała może dwanaście — pisze, że zapytała Gothel, 
kiedy wyjdzie. Gothel odpowiedziała, że nigdy, bo świat zewnętrzny 
jest niebezpieczny i ona jest jedyną osobą, która może ją chronić.

Eriksson patrzył na łóżko. Na wyświechtaną kołdrę złożoną sta-
rannie w kwadrat.

— Gdzie ona jest teraz? — zapytał, choć pytał bardziej siebie niż 
Maję.

— Ostatni wpis w notesie — powiedziała Maja — jest sprzed 
ośmiu miesięcy.

ROZDZIAŁ V  
C H Ł O P A K  Z   L A S U

Znaleźli go przez przypadek, jak się często w tej pracy znajdowało 
rzeczy ważne — przez karteczkę z informacją od kogoś, kto wolał 
być anonimowy. Tym razem była to starsza kobieta z wioski za lasem, 
która zadzwoniła na numer ogólny i powiedziała, że jej wnuk jeździ 
czasem rowerem przy Czarnym Jeziorze i że rok temu powiedział, że 
widział przy wieży dziewczynę z bardzo długimi włosami.

Wnuk miał na imię Mikael, miał dwadzieścia lat, studiował w Göte-
borgu i wrócił na weekend. Siedział przy kuchennym stole u babci 
z kubkiem kakao z wyrazem twarzy człowieka, który się boi, że zro-
bił coś złego.

— Widziałem ją dwa razy — powiedział. — Raz latem, rok temu. 
Stała w oknie. Miałem wrażenie, że chce coś powiedzieć, ale się 
boi. — Przerwał. — Drugi raz było w październiku. Przyszła do mnie 
sama, w lesie. Była boso. Miała na sobie tylko sukienkę i było zimno.

— Co powiedziała? — zapytał Eriksson.
Mikael owinął dłonie wokół kubka.
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— Że musi wyjść. Że kobieta, która ją tam trzyma, powiedziała jej, 
że jest chora i że umrze, jeśli zetknie się ze światem zewnętrznym, ale 
ona wie już, że to nieprawda, bo przeczytała sto czternaście książek 
i w żadnej nie było choroby, która działa w ten sposób. — Pokręcił 
głową. — Mówiła szybko. Jakby ćwiczyła tę mowę długo.

— Co zrobiłeś?
— Chciałem zabrać ją ze sobą. Odmówiła. Powiedziała, że nie może 

tak po prostu wyjść, bo Gothel wróci i zacznie szukać, i że musi to 
zrobić inaczej. Że potrzebuje czasu. Że ona sama to zorganizuje.

— I co?
— I wróciła do wieży. Sam ją widziałem, jak weszła przez okno. — Mi-

kael milczał przez chwilę. — A potem już jej nie widziałem. Bałem 
się pojechać sprawdzić. Nie wiedziałem, do kogo zadzwonić. Czy 
zrobiłem źle?

Eriksson nie odpowiedział na to pytanie, bo odpowiedź była skom-
plikowana i teraz nie było na nią czasu.

ROZDZIAŁ VI 
I N N A  W I E Ż A .  I N N E  M I A S T O

Znaleźli ją w Malmö.
Nie w wieży — w małym mieszkaniu na trzecim piętrze przy bocz-

nej ulicy, które wynajmowała od czterech miesięcy pod nazwiskiem, 
które sama wymyśliła, bo żadnego innego nie miała. Nazywała się 
Rapunzel — Gothel dała jej to imię, jedno imię, bez nazwiska, co już 
samo w sobie było wystarczającym dowodem do aktu oskarżenia, jak 
stwierdził potem prokurator.

Eriksson i Maja pojechali sami, bez wzmocnienia, bo Maja powie-
działa, że nie ma powodu, żeby przyjeżdżać z radiowozami do kobie-
ty, która przez dwadzieścia dwa lata była przetrzymywana wbrew swo-
jej woli.

Otworzyła drzwi po pierwszym pukaniu. Była wysoka, jasnowłosa, 
miała oczy koloru zimowego jeziora i wyraz twarzy człowieka, któ-
ry spodziewa się ciosu i jest przygotowany, żeby go wytrzymać.

— Policja — powiedział Eriksson, pokazując legitymację.
Patrzyła na nią długo.

— Wiem — powiedziała w końcu. — Wiedziałam, że przyjdzie-
cie. Proszę wejść.

Mieszkanie było małe i czyste. Na stole leżały książki — nowe, ku-
pione, z zakładkami w środku. Na oknie stały trzy doniczki z zioła-
mi. Na ścianie wisiała mapa Szwecji, a kilka miast było zakreślonych 
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czerwonym długopisem — jakby planowała trasy, jakby uczyła się 
geografii kraju, który znała tylko z książek.

— Chcę złożyć zawiadomienie — powiedziała Rapunzel, siadając 
przy stole. Mówiła spokojnie, z namysłem, dobierając słowa jak ktoś, 
kto przez lata miał tylko słowa i nauczył się szanować ich wagę. — Mam 
wszystko zapisane. Daty, zdarzenia, dokumentację. Przez ostatnie 
osiem miesięcy spisałam wszystko, co pamiętam, z datami dzienny-
mi, bo prowadziłam dziennik od siódmego roku życia.

— Wiemy — powiedziała Maja.
— Gothel mówiła mi, że jestem chora. Że świat zewnętrzny mnie 

zabije. Przez lata wierzyłam. Potem przestałam wierzyć, ale nie wie-
działam, jak wyjść, bo nie wiedziałam, jak funkcjonuje świat, który 
widziałam tylko z okna i czytałam tylko w książkach. — Złożyła ręce 
na stole. — Uczyłam się. To zajęło czas. Ale wyszłam sama. Chcę, że-
byście o tym wiedzieli — wyszłam sama.

Eriksson notował. Maja słuchała.
Za oknem deszcz zaczął ustępować — rzadziej, ciszej, jakby nie-

bo w końcu uznało, że powiedziało wystarczająco dużo.

ROZDZIAŁ VII 
A K T  O S K A R Ż E N I A

Agnieszka Gothel została zatrzymana w czwartek rano, kiedy wy-
chodziła z domu z torbą na zakupy. Nie stawiała oporu. Przez całe 
przesłuchanie mówiła spokojnie i konsekwentnie — że dziecko 
było porzucone, że ona je ocaliła, że robiła to z miłości, że świat 
zewnętrzny jest niebezpieczny i ona to wiedziała, bo sama przez 
niego przeszła.

Eriksson słuchał jej i myślał o stu czternastu książkach na rega-
le, i o mapie ze zakreślonymi miastami, i o dzienniku prowadzonym 
od siódmego roku życia przez dziecko, które nie wiedziało, jak wy-
gląda supermarket, ale umiało opisać samotność z dokładnością za-
wodowego pisarza.

— Kochałam ją — powiedziała Gothel.
— Wiem — odpowiedział Eriksson.
To był najtrudniejszy rodzaj sprawy. Nie taki, w którym spraw-

ca jest potworem — taki, w którym sprawca naprawdę wierzy w to, 
co mówi. Eriksson miał na koncie dość takich spraw, żeby nie my-
lić ich z niewinności.

Akt oskarżenia liczył trzydzieści siedem stron. Prokurator Anders-
son powiedział, że to jeden z najpełniej udokumentowanych przy-
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padków pozbawienia wolności, jakie widział w swojej karierze, i że 
zeznania pokrzywdzonej są wyjątkowo precyzyjne.

— Ona jest inteligentna — powiedział.
— Miała czas na czytanie — odpowiedział Eriksson i wyszedł, za-

nim zrobiło się bardziej filozoficznie niż chciał.

EPILOG 
M A L M Ö ,  L I S T O P A D

Mikael przyjechał do Malmö w listopadzie. Rapunzel wiedziała, że 
przyjedzie — napisał list, bo ona jeszcze nie miała telefonu, bo tele-
fon był na liście rzeczy, których się uczyła, długiej liście, którą prowa-
dziła metodycznie w nowym notesie z czerwoną okładką.

Spotkali się przy kawie w małej kawiarni przy porcie. Siedzia-
ła przy oknie i patrzyła na morze — po raz pierwszy, bo morze wi-
działa tylko w opisach i na zdjęciach w książkach, i okazało się, że 
jest większe niż przypuszczała, co ją satysfakcjonowało intelektual-
nie i dezorientowało emocjonalnie jednocześnie.

Nie było to szczęśliwe zakończenie w tym sensie, w jakim baśnie 
rozumieją szczęście. Rapunzel miała dwadzieścia dwa lata i musiała 
nauczyć się wszystkiego, czego ludzie uczą się przez pierwsze dwa-
dzieścia dwa lata życia, i to zajmowało czas i było trudne na sposo-
by, których nikt inny nie do końca rozumiał.

Ale morze było duże i kawiarnia była ciepła i notatnik w jej tor-
bie miał jeszcze wiele pustych stron.

Eriksson zamknął sprawę w piątek. Napisał w raporcie końcowym, 
że pokrzywdzona jest bezpieczna i współpracuje z wymiarem spra-
wiedliwości. Wypił kawę — tym razem ciepłą, własną, zrobioną jak 
lubił — i zaczął czytać akta następnej sprawy.

Deszcz padał dalej. Oczywiście.
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Kopciuszek i Popieliste Miasto

ROZDZIAŁ I 
P O P I O Ł Y  I   P E R F U M Y

Miasto nigdy nie spało. Nawet o trzeciej w nocy, kiedy mgła 
z rzeki czołgała się po brukowanych uliczkach i owijała się 
wokół latarni gazowych jak kot wokół nogi, gdzieś za za-

mkniętymi okiennicami paliło się światło i ktoś płakał albo liczył 
pieniądze. W tym mieście jedno i drugie wychodziło na to samo.

Nazywali ją Popielicą, bo zawsze miała szare ręce. Sadza z pieca, 
popiół z paleniska, tłuszcz z rondli — to był jej zapach, jej skóra, jej 
życiorys wypisany na dłoniach. Prawdziwe imię brzmiało Elżbieta, ale 
nikt go nie używał od śmierci ojca. Ojciec umarł trzy lata temu — ofi-
cjalnie na serce, nieoficjalnie na nową żonę i jej dwie córki, które po-
jawiły się w kamienicy przy Szarej Ulicy jak dwa robaki w jabłku: ci-
cho, od środka i zanim ktokolwiek zauważył, było już za późno.

Macocha nazywała się Wanda. Miała ostre kości policzkowe, zim-
ne oczy i zwyczaj noszenia czarnych rękawiczek nawet w środku lata, 
jakby nie chciała dotykać niczego gołą skórą. Jej córki — Berta i Kla-
ra — były stworzone na podobieństwo matki, tyle że bez finezji. Wan-
da kłuła lodem. Berta i Klara po prostu tratowały.

Elżbieta mieszkała w suterenie. Technicznie rzecz biorąc, kamieni-
ca należała do niej — ojciec zapisał jej wszystko w testamencie, który 
Wanda zakwestionowała w sądzie natychmiast po pogrzebie, zanim 
ziemia zdążyła ostygnąć nad trumną. Sprawa ciągnęła się od trzech 
lat. Prawnicy Wandy byli lepsi, a sędziowie w tym mieście mieli zwy-
czaj rozumieć argumenty, które były odpowiednio grube i zielone.

Tymczasem Elżbieta paliła w piecach, gotowała, sprzątała i czeka-
ła. Ludzie myśleli, że czeka na wyrok sądu. Mylili się.
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ROZDZIAŁ II 
B A L  U   K S I Ę C I A

Książę był złą nazwą dla człowieka, który nigdy nie rządził niczym 
poza własnym kontem w banku i trzema kamienicami przy Złotej 
Alei. Nazywał się Aleksander Kron, miał trzydzieści dwa lata, twarz 
z gazety i oczy, które widziały za dużo, żeby jeszcze wierzyć w co-
kolwiek. Organizował coroczne bale nie dlatego, że lubił towarzy-
stwo — organizował je, bo jego adwokat twierdził, że kontakty to-
warzyskie są niezbędne dla interesów, a Aleksander nie lubił kłócić 
się z adwokatem, kiedy ten miał rację.

Zaproszenia rozesłano tydzień wcześniej. Wanda dostała trzy sztu-
ki — dla siebie i córek — bo była wdową po człowieku, który kiedyś 
miał pieniądze i znajomości, i bo w tym mieście pamięta się takie 
rzeczy nawet wtedy, gdy pieniędzy już nie ma.

Nie dostała czterech.
— Ty zostajesz — powiedziała Wanda Elżbiecie, wkładając kol-

czyki przed lustrem w salonie. Mówiła to bez złości, bez satysfak-
cji — po prostu stwierdzała fakt, jak się stwierdza pogodę. — Trze-
ba wyczyścić srebra i napalić w piecu, bo jak wrócimy, chcę żeby 
było ciepło.

Elżbieta stała w drzwiach i patrzyła na jej odbicie w lustrze. Twarz 
macochy była piękna i martwa jak maska pośmiertna.

— Oczywiście — odpowiedziała.
Kiedy trzy pary obcasów zastukały po kamiennych schodach 

i ucichły za drzwiami wejściowymi, Elżbieta wyjęła spod płyty ku-
chennej kopertę. Była tam od sześciu tygodni — odkąd stara Han-
na z parteru, jedyna kobieta w kamienicy, która traktowała Elżbietę 
jak człowieka, a nie mebel, wcisnęła jej ją z tajemniczym uśmiechem 
i słowami: „Twój ojciec miał przyjaciół, o których Wanda nie wie. Je-
den z nich pamięta o tobie.”

W kopercie było zaproszenie. Czwarte.

ROZDZIAŁ III  
K O B I E TA  W   S R E B R Z Y S T E J  S U K N I

Hanna była krawcową, zanim stała się starą kobietą z parteru, i jej 
ręce pamiętały jeszcze, jak kroić materiał tak, żeby leżał jak skóra. 
Suknia, którą zrobiła dla Elżbiety, była srebrna — nie dlatego, że sre-
bro jest eleganckie, ale dlatego, że Hanna kupiła materiał za własne 
pieniądze i było to jedyne, co mogła dostać za tę cenę na Szarej Uli-
cy w październiku.
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— Włosy do góry — powiedziała Hanna, stając za Elżbietą przy 
lustrze. — I żadnych sentymentów. Wiesz, po co tam idziesz?

— Wiem.
— To nie jest bal. To jest rynek. Wszyscy coś sprzedają albo kupu-

ją — pozory, koneksje, tajemnice. Ty idziesz tam kupić sobie jedną 
noc, żeby rozejrzeć się za czymś, czego ci potrzeba.

Elżbieta spojrzała na swoje odbicie. Nie poznała się od razu — nie 
dlatego, że suknia ją odmieniła, ale dlatego, że po raz pierwszy od 
trzech lat widziała w lustrze twarz bez sadzy.

— Jest jeszcze jedna rzecz — powiedziała Hanna, wkładając jej 
w dłoń mały przedmiot. Był to złoty zegarek kieszonkowy, stary, 
z wygrawerowanymi inicjałami. Elżbieta znała te inicjały. — Two-
jego ojca. Zostawił go u mnie na przechowanie dwa tygodnie przed 
śmiercią. Mówił, żebym oddała go tobie, kiedy będziesz gotowa.

— Gotowa do czego?
Hanna tylko wzruszyła ramionami.

— To ty musisz wiedzieć, dziecko.

ROZDZIAŁ IV 
Z Ł O T A  A L E J A  O   P Ó Ł N O C Y

Bal był tym, czym były wszystkie bale w tym mieście — piękną fasadą nad 
brudną ścianą. Światła kryształowych żyrandoli kładły się na twarzach 
gości złotymi plamami, które ukrywały zmęczenie i cynizm tak samo 
skutecznie jak puder. Orkiestra grała walce. Kelnerzy nosili szampana 
na srebrnych tacach. Wszyscy mówili rzeczy, których nie mieli na myśli, 
do ludzi, których nie lubili, w sprawach, na których im nie zależało.

Elżbieta weszła przez boczne drzwi.
Wandy i córek nie szukała — wiedziała, gdzie stoją. Zawsze sta-

ły przy bufecie, bo Klara jadła kiedy się nudziła, a nudziła się zawsze. 
Elżbieta trzymała się drugiej strony sali.

Aleksandra Krona rozpoznała od razu. Nie dlatego, że był wy-
jątkowo przystojny ani wyjątkowo dobrze ubrany — ale dlatego, że 
stał pośrodku tłumu jak człowiek, który jest sam, i nie starał się tego 
ukryć. Miał szklankę w dłoni i wzrok skierowany gdzieś za okno, jak-
by wolał być po drugiej stronie szyby.

Podeszła do niego, bo nikt inny tego nie robił. Wszyscy podcho-
dzili do Aleksandra Krona z uśmiechem i jakimś celem — Elżbieta 
podeszła dlatego, że stali oboje na marginesie tej samej sali i wydało 
jej się, że rozumieją to samo.

— Pan też woli inne miejsca niż to — powiedziała, stając obok.
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Spojrzał na nią. Miał inteligentne oczy i minę człowieka, który 
jest przyzwyczajony do konwersacji zaczynających się od komple-
mentów i pytań o interesy.

— Pan? — powtórzył z lekkim rozbawieniem. — Wszyscy mówią 
do mnie „panie Kronie” albo „Aleksandrze”, jeśli chcą czegoś wię-
cej niż pieniędzy.

— To jak mam do pana mówić?
— Aleksander. — Wyciągnął rękę. — A pani?
Zawahała się ułamek sekundy.

— Elżbieta.
Rozmawiali przez godzinę. Może przez dwie. Elżbieta traciła ra-

chubę czasu rzadko — nauczyła się przez trzy lata mierzyć czas mi-
nutami i obowiązkami — ale przy Aleksandrze coś rozluźniało się 
w klatce piersiowej i czas przestawał mieć kształt.

Mówiła mu prawdę — nie całą, ale prawdę. O ojcu, o kamienicy, 
o trzech latach sutereny. On słuchał tak, jak słuchają ludzie, którzy 
widzieli wystarczająco dużo kłamstw, żeby docenić brak ozdób. Kie-
dy skończyła, siedział przez chwilę bez słowa.

— Znam twojego prawnika — powiedział w końcu. — I znam 
lepszego.

ROZDZIAŁ V 
W Y B I J A  G O D Z I N A

Zegarek ojca zadzwonił o północy. Mały, cichy brzęk, który Elżbie-
ta poczuła bardziej niż usłyszała — metaliczny dreszcz w kieszeni. 
Pamiętała słowa Hanny i wiedziała, że czas wracać przed Wandą.

— Muszę iść — powiedziała Aleksandrowi, wstając od stolika.
— Zaczekaj. — Wstał za nią. — Chcę wiedzieć, jak się z tobą skon-

taktować.
— Szara Ulica, kamienica numer siedem, suterena. — Uśmiech-

nęła się do niego po raz pierwszy tej nocy. — Ale piszę za dwa dni, 
bo jutro będę czyścić srebra.

Odwróciła się i poszła bocznym wyjściem. Na schodach minęła 
Bertę, która wychodziła po papierosa i spojrzała na nią bez rozpo-
znania — srebrna suknia, włosy do góry, twarz bez sadzy. Elżbieta 
przeszła obok niej jak duch.

Wróciła do domu, zdjęła suknię, zawinęła zegarek w materiał 
i schowała pod płytę kuchenną. Kiedy Wanda i córki wróciły o dru-
giej w nocy i zażądały herbaty, Elżbieta stała już przy piecu w szarym 
fartuchu i robiła dokładnie to, co od niej oczekiwano.
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Ale w kieszeni fartucha miał wizytówkę, którą Aleksander wcisnął 
jej w dłoń przy drzwiach, i nazwisko prawnika wypisane starannym 
pismem człowieka, który nie zostawia rzeczy niedokończonych.

ROZDZIAŁ VI 
K O N I E C  P R O C E S U

Prawnik nazywał się Marcin Dąb i miał reputację człowieka, który 
wygrywał sprawy, które wygrać się nie dało — nie dlatego, że był nie-
uczciwy, ale dlatego, że był cierpliwy i skrupulatny jak zegarmistrz. 
Lubił dokumenty, które inni prawnicy uznawali za nieistotne. Lubił 
pytania, których nikt nie zadawał.

Sprawę kamienicy przy Szarej Ulicy zamknął w sześć tygodni.
Wanda dowiedziała się o wyroku w piątek rano, przy śniadaniu, 

z pisma, które dostarczył komornik. Elżbieta siedziała przy tym sa-
mym stole i piła kawę. Czekała, aż Wanda przeczyta. Czekała na ten 
moment przez trzy lata i chciała go widzieć na trzeźwo, bez złości 
i bez triumfu — chciała zobaczyć tylko fakt, goły i czysty jak kość.

Wanda odłożyła pismo. Spojrzała na Elżbietę. Po raz pierwszy nie 
patrzyła przez nią jak przez szybę.

— Kiedy mamy się wyprowadzić? — zapytała.
— Do końca miesiąca — odpowiedziała Elżbieta. — Jest wystar-

czająco dużo czasu.
Wstała, wzięła filiżankę i wyszła. Nie trzaskała drzwiami. Nie 

było po co.

ROZDZIAŁ VII 
S R E B R N A  S U K N I A ,  S Z A R E  M I A S T O
Miasto nie zmieniło się przez te sześć tygodni. Mgła wciąż czołgała 
się z rzeki każdego ranka, latarnie gasły zbyt wcześnie, a bruk przy 
Szarej Ulicy był wciąż nierówny i mokry jak zawsze. Ale Elżbieta wy-
chodziła teraz przez frontowe drzwi, bo były jej drzwi.

Aleksander Kron nie był szczęśliwym zakończeniem. Był mężczy-
zną z inteligentnym spojrzeniem i realistycznym stosunkiem do świa-
ta — i tego jej było trzeba, nie bajki. Spotykali się na kawę w małej cu-
kierni przy Złotej Alei, rozmawiali o sprawach i o książkach, i o tym, 
co miasto robi z ludźmi, kiedy patrzą w inną stronę.

Hanna dostała pierwszy pokój na parterze ze słonecznym oknem, 
który Elżbieta mogła jej ofiarować. Stara krawcowa wniosła tam swo-
ją maszynę do szycia i dwie doniczki z pelargoniami i powiedziała, 
że to wystarczy.
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Zegarek ojca Elżbieta nosiła przy sobie każdego dnia — nie ze 
smutku, ale dlatego, że lubił mieć rację co do czasu.

Baśnie mówią, że szklany pantofelek pasuje tylko do jednej sto-
py i to jest dowód przeznaczenia. Elżbieta nosiła wygodne buty, bo 
przez trzy lata stania przy piecu wiedziała, że w nieodpowiednim 
obuwiu nie dojdzie się nigdzie.

I dochodziła tam, gdzie chciała. Krok po kroku, w szarej mgle, 
na brukowanej ulicy.

To musiało wystarczyć. I wystarczało. 
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Głębina pamięta

ROZDZIAŁ I 
B R Z E G ,  K T Ó R Y  O D D Y C H A

Jezioro nie było jeziorem. Było okiem — ogromnym, płaskim, nie-
ruchomym okiem czegoś, co nigdy nie spało i nigdy nie mruga-
ło, a jedynie leżało na ziemi jak rana w skórze świata, wypełniona 

wodą, która smakowała jak zapomnienie i pachniała jak mokra kość.
Stał nad brzegiem. Kazimierz. Imię, które w ustach brzmiało jak 

klątwa wypowiedziana zbyt ostrożnie, żeby zadziałała, ale wystarcza-
jąco głośno, żeby ją usłyszeć.

Nogi miał mokre po kostki, choć nie wiedział kiedy wszedł w wodę. 
Woda była ciepła — za ciepła jak na noc — i pulsowała pod jego sto-
pami jak żywa tkanka, jak języczek ognia pod lodem.

— Przyszedłeś — powiedział głos znikąd, a jednocześnie zewsząd. 
Głos był jak dźwięk, który już minął, lecz jeszcze wisi w powietrzu, 
nie wiedząc dokąd odpłynąć.

Kazimierz odwrócił się. Na jeziorze — nie przy brzegu, nie w odległości, 
ale na samej powierzchni, gdzie odbijało się fałszywe niebo — stała postać. 
Kobieta. Albo coś, co miało kształt kobiety, jak chmura ma kształt twa-
rzy, jeśli patrzysz wystarczająco długo i jesteś wystarczająco samotny.

— Zośka? — wyszeptał, a jego głos trzasnął w środku jak sucha 
gałąź.

— Zośka umarła — odpowiedział głos. — Zostałam ja.

ROZDZIAŁ II 
C O  S I Ę  R U S Z A  P O D  W O D Ą

Kazimierz pamiętał, jak ją kochał. Albo myślał, że pamiętał — ale 
wspomnienia zaczęły mu się rozmywać, jak tusz w deszczu, jak twarz 
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odbita w jeziorze, w które ktoś rzucił kamieniem. Każde wspomnie-
nie, które próbował uchwycić, rozpadało się na drobne, mokre frag-
menty, które opadały na dno jego umysłu i nie wracały.

— Przysięgałeś — powiedział głos, a słowo przysięgałeś rozbrzmia-
ło tak długo, jakby echo jeziora było głębsze niż samo jezioro.

— Byłem młody — wykrztusił Kazimierz. — Ludzie kłamią, gdy 
są młodzi. To naturalne.

Postać na wodzie nie poruszyła się. Ale jezioro — jezioro się poru-
szyło. Powierzchnia zaczęła marszczyć się od środka, jak skóra drżące-
go zwierzęcia, a z głębi wydobywał się niski, gardłowy dźwięk — nie 
bulgot, nie szum — coś pomiędzy, coś, dla czego nie ma słowa w żad-
nym żywym języku.

— Naturalne — powtórzyła postać, a w tym słowie zabrzmiał cały 
humor kogoś, kto nigdy już nie będzie potrzebował humoru. — Czy 
naturalne jest też to, że obiecałeś mi gwiazdę, a dałeś kamień? Że po-
całowałeś moje usta nad tym samym brzegiem, po czym poszedłeś 
całować inne? Czy naturalne jest, że płakałeś na moim pogrzebie 
i wróciłeś do domu z apetytem?

Kazimierz chciał odpowiedzieć. Usta otworzył — ale zamiast słów 
wypłynął z nich dym. Gęsty, szary dym, który unosił się nad wodą 
i opadał na jej powierzchnię, rozpuszczając się w czerni.

Poczuł wtedy, że nogi po kolana zanurzone są w wodzie. Nie pa-
miętał, kiedy zrobił kolejny krok. Nie pamiętał, czy zrobił go sam.

ROZDZIAŁ III  
H A L U C Y N A C J E  Z   G Ł Ę B I N Y

Woda sięgała mu bioder, gdy zaczął widzieć rzeczy.
Najpierw zobaczył siebie — ale starszego, z twarzą pomarszczo-

ną jak papier zamoczony i wysuszony tysiąc razy. Ten drugi Kazi-
mierz siedział w fotelu przy kominku, śmiał się z kimś, kogo nie wi-
dać było w kadrze, i pił wino koloru skrzepłej krwi. Był zadowolony. 
Był gruby od zadowolenia, napęczniały, wypchany wygodnym ży-
ciem jak kukła wypchana słomą.

— To ty — szepnęła postać na wodzie, zbliżając się teraz, sunąc 
po powierzchni jak plama ropy po deszczu. — To ty, gdybyś mnie 
zapomniał.

— Już cię zapomniałem — odpowiedział Kazimierz, a jego głos 
miał metaliczny posmak, jakby połknął monetę.

— Nie. — Postać była już blisko. Tak blisko, że mógł zobaczyć jej 
twarz — i lepiej by było, gdyby nie mógł. Twarz Zośki była twarzą 
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Zośki, ale z przesunięciem — jakby ktoś narysował ją z pamięci, 
a pamięć kłamała w detalach. Oczy za głęboko. Usta za szerokie. 
Włosy poruszające się pod wodą, jak gdyby głowa wciąż była za-
nurzona. — Nosisz mnie w kościach. Każda kość, którą połamałeś 
w tamten wieczór nad brzegiem — każda przysięga, którą skruszy-
łeś — jest zapisana w twoim szkielecie. Jesteś chodzącym archi-
wum moich ran.

Kazimierz sięgnął po jej twarz. Palce przeszły przez nią jak przez mgłę, 
a w miejscu, gdzie ją dotknął, woda stała się czarna i gęsta jak smoła.

— Czego chcesz? — warknął, czując, jak woda sięga mu piersi, cie-
pła, obezwładniająca, miękka jak ciało i twarda jak wina.

— Chcę, żebyś pamiętał — odpowiedziała Zośka, a jej głos roz-
padł się na kilka głosów naraz — głos dziewczyny, głos kobiety, głos 
czegoś bardzo starego, co mieszka w wodzie od zanim jeszcze ludzie 
nauczyli się płakać. — Nie zemsty. Pamiętania. Zemsta jest dla ży-
wych. Ja jestem poza zemstą. Ja jestem miejscem, do którego trafiają 
wszystkie rzeczy, których ludzie się wstydzą po zmroku.

ROZDZIAŁ IV 
C O  M Ó W I Ą  U M A R Ł E  R Z E C Z Y

Woda sięgała mu ust. Kazimierz nie walczył. Nie pamiętał, kiedy prze-
stał walczyć — może nigdy nie zaczął, może ta scena rozgrywała się 
w jego głowie od lat, od nocy, gdy wracał z cudzego łóżka i przecho-
dził obok jeziora, nie patrząc na jego taflę, szybko, za szybko, jak ktoś, 
kto mija lustro z wyrzutami sumienia.

Powierzchnia była tuż nad jego nosem. Widział przez nią niebo — znie-
kształcone, falujące, gwiazdy rozmazane jak łzy na szybie. Widział też 
siebie, jak odbity w wodzie patrzy na siebie patrzącego na wodę — nie-
skończony tunel twarzy, z których każda była trochę mniej sobą.

— Będzie bolało? — zapytał bąbelkami.
Zośka siedziała teraz na brzegu — odwrócona, z kolanami pod 

brodą, patrząc w las. Jej głos dobiegał spod wody jednocześnie i znad 
niej, z przodu i z tyłu, z miejsca, które nie miało współrzędnych.

— Bolało mnie — odpowiedziała. — Tydzień na dnie. Trawa je-
ziorna rośnie wolno. Miałam czas myśleć.

Kazimierz chciał zapytać o co myślała. Ale woda weszła mu do ust 
i zamiast pytania wydobył się z niego długi, cichy dźwięk — nie krzyk, 
nie szloch — coś pomiędzy, coś, dla czego nie ma słowa w żadnym 
żywym języku.

Tafla zamknęła się nad jego głową.
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ROZDZIAŁ V 
G Ł Ę B I N A  P A M I Ę T A

Na brzegu jeziora nie ma śladu. Trawa przyciśnięta butami Kazimie-
rza wyprostuje się do rana. Woda wchłonie ślad jego obecności jak 
zawsze wchłaniała — bez głośnych ceremonii, bez nagrobków, bez 
żałobnych pieśni.

Ale w środku jeziora, tam gdzie światło nie dociera i czas porusza 
się inaczej — wolniej, gęściej, jak miód w grudniu — coś krąży.

Dwie sylwetki. Jedna trzyma drugą za nadgarstek. Nie z gniewu. Nie 
z miłości. Z czegoś, czego żywi nie mają dla siebie nazwy: z obowiąz-
ku pamięci, który nie ustaje tylko dlatego, że jedno z nich nie żyje.

Jezioro oddycha.
Oko nie mruga.
Na brzegu, w miejscu, gdzie stał, leży jedna rzecz — mała, mokra, 

nienazwana: jego własny głos, który wypadł mu z ust zanim zdążył 
powiedzieć przepraszam.

Fala go zabierze przed świtem.
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Żar południowy

ROZDZIAŁ I 
P O C Z Ą T E K  Ż N I W

Słońce wisiało wysoko nad polem żytnim, rozlewając złoto 
i żar, który zdawał się topićpowietrze w jednej lepkiej, drżą-
cej mgle. Kamil, dwudziestoletni żniwiarz, już od rana cią-

gnąłsierpa przez wysokie łodygi, pot spływał po jego czołowej bli-
znie, a plecy paliły się jakrozgrzana blacha.

— Daj spokój, Kamil — zawołał Staszek, jego starszy brat, otrze-
pując kurz z koszuli. — Jużdruga godzina, a ty jeszcze nie zrobiłeś 
połowy swojego pasa.

Kamil przetarł czoło ręką, której dłoń była lepka od potu i kurze.
— Nie mam siły… Głowa mi pęka… — wyszeptał, głos jego drżał 

jak napięta struna.
Staszek przyjrzał się bratu szerzej. W oczach Kamila błąkał się 

niepokojący blask, a jegooddech był płytki, szybki.
— Musisz odpocząć. Zaraz będzie południe — to wtedy ona przy-

chodzi. Południca.
Kamil wydał krótki, suchy śmiech.

— Baśnie po staremu. To tylko upał. Wypiję trochę wody i idę dalej.
Staszek nie nalegał. Wiedział, że kiedy brat upiera się, lepiej zo-

stawić go samego. Odszedł wstronę cienia pod starą dębem, zosta-
wiając Kamila samotnie wśród falujących łanów.

ROZDZIAŁ II 
P I E R W S Z E  W I D Z E N I E

Słońce osiągnęło zenit. Powierzchnia pola zbladła, jakby całe światło 
zostało wyciągnięte zkolorów i zastąpione białą, niemal niewidzialną 
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poświatą. Kamil zatrzymał się, aby odetchnąć,lecz powietrze wyda-
wało się gęste jak smółka; każdy wdech palił w płucach.

Nagle wśród szumu pszenicy usłyszał cichy, suchy szelest — jak-
by ktoś przeciągnął dłonią posuchej łodydze.

— Kamil… — głos dochodził z samego środka pola, cienki, jak 
szelest papieru przy ogniu.

Młody żniwiarz odwrócił głowę. Nic nie zobaczył poza falującymi 
łodygami, które w upale wydawały się pulsować własnym życiem. 

— Kim jesteś? — wykrzyknął, lecz jego głos zamarł w gardle, gdy 
poczuł, jak pot na jego czole zamienia się w gorący par. 

— Jestem Południca — odpowiedział głos, teraz wyraźniejszy, ale 
wciąż niezidentyfikowalny, jakby dochodził z wnętrza samego upa-
łu. — Przychodzę, gdy słońce najwyżej stoi, aby przypomnieć tym, 
którzy pracują w moim royaume, że nie są samotni. 

Serce Kamila zaczęło bić szybciej, nie ze strachu, lecz z niewyja-
śnionego dreszczu, który przebiegł po kręgosłupie jak zimny dreszcz 
mimo upału. 

— Czego chcesz? — zapytał, starając się brzmieć pewnie. 
— Chcę, abyś zauważył, co naprawdę czujesz — kontynuował głos, 

a w jego tonie zabrzmiał nutę żalu, jakby mówił do dziecka, które 
zgubiło się w lesie. — Twoje ciało krzyczy o wodę, a twój umysł szu-
ka wytłumaczenia. Ja jestem tym wytłumaczeniem — nie demonem, 
lecz przypomnieniem, że natura nie wybacza pychy. 

Kamil poczuł, jak pot ściekał po skroni, a w jego wyobrażeniu po-
jawił się obraz: łąka pełna kwiatów, chłodny strumyk, w którym mo-
głoby się zanurzyć. Obraz był tak żywy, że mógł niemal poczuć kro-
ple wody na skórze. 

— To… to nie jest prawda — wybełkotał, lecz jego słowa wydawa-
ły się oddalać, jak echo w pustyni. 

— Prawda to to, co czujesz — odpowiedział głos. — A czujesz, że 
świat się zawraca, że każdy oddech to ogień, a każdy ruch to ciężar, 
którego nie udźwigniesz. Przyjmij mnie, a przynajmniej na chwilę 
ulży ci chłód zapomnienia. 

ROZDZIAŁ III 
H A L U C Y N A C J E  W   O G N I U

Kamil upadł na kolana, ręce wsparte w ziemię, która parzyła jak roz-
grzana płyta. Widzenie przed oczami stawało się coraz bardziej wy-
raźne: widział siebie samego, ale starszego, z siwizną w włosach, sto-
jącego przy strumyku i pijącego wodę pełnymi łykami. Obok niego 
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stała kobieta w białej sukni, jej włosy splatały się z łąkami kwiatu cha-
bra, a w jej dłoni trzymała wieniec z kłosów. 

— Przyjdź — zachęcała kobieta, głos jej miękki jak wiatr nad po-
lami. — Tutaj nie ma upału, tylko spokój. 

Kamil wyciągnął rękę w stronę widzenia, lecz jego palce spotkały 
jedynie suchy kurz, który zwiał w powietrze jak pył. 

— Nie… nie mogę… — jęknął, a w jego gardle pojawił się meta-
liczny posmak krwi — efekt przesuszenia błony śluzowej. 

Wtedy pole zaczęło się trząść. Nie była to trzęsienie ziemi, lecz fa-
lowanie upału, które wydawało się przybierać kształt postaci. Wyso-
ka, smukła postać w płynnej szacie z promieni słonecznych wyłoni-
ła się z horyzontu pola. Jej twarz była niewyraźna, jakby wykonana 
zsamego światła, lecz w miejscu oczu błyszczały dwa drobne punk-
ty czerni — puste otchłanie.

— Jesteś Południca? — wykrztusił Kamil, głos jego ledwie słyszal-
ny nad szumem własnegoserca.

Postać nie odpowiedziała słowem. Zamiast tego w jego umyśle 
rozbrzmiał chór głosów —żniwiarzy z przeszłości, którzy również 
padli pod jej spojrzeniem. Słyszał ich westchnienia, ichostatnie mo-
dlitwy o deszcz, ich błagania o cień.

— Dlaczego mnie wybierasz? — zapytał Kamil, łzy palące się na po-
liczkach, które natychmiastodparowały w gorącym powietrzu.

— Nie wybieram — odpowiedziała postać, a jej głos brzmiał jed-
nocześnie jak szelest suchychłodyg i jak odległy grzmot. — Jestem je-
dynie przypomnieniem, że słońce daje życie, ale takżezabiera je tym, 
którzy zapominają o szacunku. Przychodzę o południu, gdy cień jest-
najkrótszy, aby przypomnieć, że każdy człowiek potrzebuje odpoczyn-
ku, wody i cienia —nawet jeśli praca wzywa go do dalszej walki.

Kamil poczuł, jak jego widzenie zaczyna się rozmywać. Ob-
razy chłodnego strumyka i białejsukni zaczęły blaknąć, zastępu-
jąc je białą poświatą, która wydawała się wypełniać całe jegopo-
le widzenia.

— Jeśli… jeśli muszę iść… — wyszeptał — to niech będzie spo-
kojnie.

Postać wyciągnęła rękę — nie po to, by go dotknąć, lecz by wskazać 
kierunek. W jej dłonipojawiał się mały, lśniący kropelkowy kryształ, 
który wydawał się zawierać w sobiemikroskopijny obraz kropli wody.

— Weź — szepnęła postać. — Niech ten kryształ będzie przypo-
mnieniem, że nawet wnajwiększym upale można znaleźć chwilę ulgi, 
jeśli tylko spojrzysz w głąb siebie.
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Kamil chwycił kryształ. Gdy jego palce objęły lśniący kropli, po-
człał natychmiastowy chłódprzebiegający przez żyły — iluzja, któ-
ra na chwilę zahamowała ogień wewnątrz niego. W tejchwili ujrzał 
wyraźnie swoją matkę, która podawała mu kubek wody z dzbanika, 
i usłyszał jejgłos:

— Pamiętaj, synu, że praca jest ważna, ale życie ważniejsze.

ROZDZIAŁ IV 
C I S Z A  P O  P O Ł U D N I O W Y M  Ż A R Z E

Słońce zaczęło powoli chylić się ku zachodowi. Pole, które jeszcze 
chwilę wcześniej drżało odupału, teraz wydało się nieco cięższe, jakby 
samo ziemię odczuwało ulgę. Kamil leżał naplecach, wzrok utkwiony 
w bezchmornym niebie, którego barwa zmieniała się odintensywne-
go niebieskiego do delikatnego pomarańczu.

Kryształ, który wciąż trzymał w dłoni, był już tylko zwykłym ka-
wałkiem szkła — chłódzniknął, pozostawiając tylko uczucie sucho-
ści w ustach i ciężkie pulsowanie w skroniach.

Staszek pojawił się z cienia dębu, niosąc dzbanek wody i płachtę.
— Brat… — zaczął, głos jego drżał z niepokoju. — Wyglądasz jak… 

jakbyś już nie był tutaj.
Kamil powoli obrócił głowę ku bratu. Jego oczy były otwarte, lecz w głę-

bi dostrzegł mgłę —nie tę, którą widział wcześniej w upale, lecz delikat-
ną, białą poświatę, która zdawała sięunosić tuż nad jego policzkami.

— Widziałem ją — wypalił głosem, który brzmił jak echo odległe-
go dzwonu. — Południcę.Powiedziała, że muszę odpocząć… że po-
trzebuję wody i cienia.

Staszek położył dłoń na czole brata. Skóra była gorąca jak roz-
grzane żelazo, lecz pod niądrżał lekki ruch — jakby gdzieś głęboko 
w wnętrzu nadal biło słabe, ale uporczywe serce.

— Pij — powiedział Staszek, podając mu dzbanek. — Jeszcze nie 
jest za późno.

Kamil uniósł głowę z trudem, ujął dzbanek i napiął się, by wypić. 
Woda spłynęła po jego gardlejak błogosławieństwo, lecz w tym samym 
momencie poczuł, jak jego widzenie zaczyna sięrozmywać — nie już 
w obrazach upału, lecz w delikatnym świetle, które wydawało siępo-
chodzić z samej przestrzeni między nim a niebem.

— Dziękuję… — wyszeptał, a jego głos ledwie dochedł do uszu 
brata.

Staszek patrzył, jak oddech Kamila staje się coraz rzadszy, jak-
by każdy wdech był próbąwyciągnięcia ostatniego oddechu z pusty-
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ni. Oczy brata zaczęły przyćmiewać się, a napoliczkach pojawiły się 
cienkie linie soli — ślady łez, które odparowały jeszcze przed tym, 
jakmogły spłynąć.

W tle pole żytnie zaczęło wydawać cichy, niemal niesłyszalny 
śpiew — nie ludzki głos, leczszelot suchych łodyg pod wpływem wia-
tru, który niby niósł dalej echo jakiejś dawnej pieśni oodpoczynku, 
wodzie i cieniu.

Kamil wypuścił dzbanek. Jego ręka opadła na ziemię, a w jej dło-
ni pozostał tylko kryształ —teraz zwykły kawałek szkła, który już nie 
chłodził, lecz przypominał o chwili, gdy upał dał muchwilę ulgi.

Ostatni oddech wydobył się z jego piersi — cichy, jak westchnie-
nie pola po burzy. Słońce, jużnisko na horyzoncie, rzuciło ostatnie 
promienie na jego twarz, oświetlając uśmiech, który niebył już wy-
razem strachu, lecz spokojnej akceptacji.

Południca nie pojawiła się już więcej. Jej obecność została wchło-
nięta w ciszę pola, w suchyszelot kłosów i w delikatny, wonny wiatr, 
który niósł ze sobą echo jej przesłania: szanujsłońce, szanuj wodę, 
szanuj cień — bo tylko wtedy żniwa mogą być błogosławieństwem, 
a nieprzekleństwem.
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Lotnisko

KSIĘGA I 
N O C  N A D  Ś W I D N I K I E M
Lotnisko w Świdniku, pod Lublinem szare,
Leżało wśród łąk nocą — zimne, bez litości,
Pas startowy lśnił pusto jak kość w cmentarności,
A mgła się wlokła gęsta, ciężka i koszmarnie.

Słupy lamp oświetlały asfalt mokry, długi,
Hangar stał zamknięty jak grobowiec z drewna,
Wieża kontroli świeciła — bezludna, niepewna —
Bo tu od lat wieczornych nie latały smugi.

Marek, technik nocny w kurtce wyblakłej,
Chodził wzdłuż ogrodzenia z latarką i kluczem,
Młody, spokojny człowiek — lecz pod tym spokojem
Drżało wspomnienie o wypadku, o tamtej grudniowej.

Trzy lata temu, w mrozie, w ciszy bez powietrza,
Lot numer zero-jeden runął tu bez przyczyny,
Czternaście dusz pasażerów, pilot i maszynka —
Wszyscy zginęli nagle, ziemia była twarda.

Skrzynka czarna znikła, nikt jej nie odnalazł,
Akta zamknięto szybko, sprawę w szufladę złożono,
Lecz starzy ludzie mówią, że ta ziemia przeklęta,
Że tu nocą chodzi coś — bez kształtu i imienia.
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KSIĘGA II 
P O Ł U D N I C E  N A  P Ł Y C I E
Zofia, kasjerka blada przy odprawie nocnej,
Siedziała przy terminalu w blasku szklanym, mdłym,
Gdy przez okno spostrzegła na płycie betonowej
Trzy postacie kobiece w bieli — kruche, bezdźwięczne.

Szły powoli przez pas, bez tropu i kierunku,
Każda w sukni letniej — choć był kwiecień zimny —
Włosy rozpuszczone, białe jak len przędzy,
Oczy — czarne, głębokie jak studnie bez dna.

To południce — wiedziała z babcinych opowieści —
Duchy żniw i łąk, co do szału wiodą,
Lecz co szukają tutaj, na płycie odlotów?
Na betonowym polu, wśród lamp i żelazności?

Jedna odwróciła głowę ku oknu kasowym,
Spojrzała na Zofię wzrokiem bez powiek,
I uniosła rękę — wskazała na zegarek —
Był on pusty w środku — bez wskazówek, tarcz.

Zofia cofnęła krzesło, uciekła w korytarz,
Gdzie Marek właśnie wchodził z kawą i niepokojem.

— Na płycie są kobiety — szepnęła mu blado —
Trzy, w bieli, bez butów, stoją na pasie startowym.

Marek spojrzał przez szybę — był tam tylko beton.

KSIĘGA III:  
K O R Y T A R Z  C  I  P Ó Ł N O C N I C E
Ruszyli razem w głąb hali, ku strefie odlotów,
Przez bramkę metalową, wejście z numerem C,
Gdzie lampki migotały w rytmie nieregularnym,
A powietrze było gęste jak po burzy mokrej.

I tu ich dosięgnęło — zimno bez powodu,
Oddech ich dymił białym obłokiem w powietrzu,
Mimo że ogrzewanie pracowało głośno —
Jakby ktoś otworzył wrota do krainy lodu.
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Ze ścian wypłynęły one — Północnice blade,
Duchy nocy późnej, siostry ciemnej chwili,
Różne od południc — te były kościste,
Z twarzami jak maska — bez wyrazu, płaskie.

Jedna dotknęła ściany — w miejscu zostawała
Czarna plama wilgoci w kształcie dłoni szczupłej,
Druga szła środkiem korytarza bez pośpiechu,
Trzecia stała nieruchomo — w górze, pod sufitem.

— Marek — szepnęła Zofia — ona tam nie stoi.
Ona tam wisi.

Marek nie odpowiedział, bo z głośnika starego
Rozległ się głos pilota — chłodny, bez oddychania:

— Pasażerowie proszą zapiąć pasy swoje,
Dolatujemy właśnie do krainy bez jutrzenki.

Obsługa kabiny czeka przy wyjściach awaryjnych —
Lecz wyjść awaryjnych tutaj już nie ma.

KSIĘGA IV 
Ł O W C Y  Z  P O Ł U D N I A
O świcie — gdy Marek i Zofia drżeli w kącie —
Drzwi wejściowe otworzyły się z hukiem głośnym.
Wszedł Tadeusz — wysoki, w płaszczu skórzanym,
Za nim Halina z torbą pełną żelaza i soli.

Łowcy potworów — para znana w Lubelskiem,
Przemierzali kraj cały, szukając otworów
Między światem żywych a tym, co po drugiej stronie —
I ktoś ich zawiadomił o Świdniku rankiem.

Tadeusz miał krzyże — srebrne, stare, ciężkie,
Halina nosiła zioła: piołun, dziką różę,
Na szyi ją zdobił amulet z żółtej kości —
Ząb jakiegoś stwora, którego nie ma w księgach.

— Widzieliśmy to wcześniej — rzekł Tadeusz głucho —
Lotnicze katastrofy nie zawsze są przypadkiem.



48

B a ś n i e  z  p ę k n i ę t e g o  l u s t r aB a ś n i e  z  p ę k n i ę t e g o  l u s t r a

Ziemia tu jest cienka między nami a tamtym,
A wypadek sprzed lat tę granicę rozerwał.

Halina rozsypała sól wzdłuż każdej ściany,
Tadeusz odmówił słowa — stare, łacińskie —
I przez chwilę zdawało się, że nastał spokój,
Że mrok się cofa, wycofuje, ustępuje.

Lecz południce wróciły — teraz razem z cieniami
Pasażerów ze zniszczonego lotu grudniowego.
Czternaście postaci w marynarkach stało,
Każda z twarzą odwróconą — bez oczu, bez ust.

KSIĘGA V:  
O T C H Ł A Ń  P O D  PA S E M  S T A R T O W Y M
Tadeusz stanął pierwszy — ramiona rozłożone,
Halina za nim — ziołami i modlitwą zbrojną.
Lecz Północnica z sufitu zeszła między wszystkich
I wydała krzyk — nie ludzki, lecz z głębi kamienia.

Ściany zadrżały, szyby popękały w ramach,
Lampki zgasły nagle — ciemność jak przed stworzeniem.
I w tej ciemności zupełnej Marek poczuł w dłoni
Coś małego, miękkiego — pluszowego misia.

Nie wiedział skąd się wziął, nie wiedział czyj był,
Lecz na jego metce — stary, dziecięcy napis:

„Tato, wróć do domu” — i imię: Małgosia.
Marek zrozumiał w ciszy, że to córka pilota.

Krzyknął w ciemność głośno — nie modlitwą, nie zaklęciem —
Krzyknął po ludzku, prosto, głosem bez ozdoby:

— Słyszę was! Wiem, że byliście! Wiem, że to niesprawiedliwe!
I nikt wam nie powiedział, że pamiętamy o was!

Cisza. Długa. Kamienna.

Potem — jedno po drugim — cienie zaczęły gasnąć.
Południce stopiły się w asfalt zimny, czarny,
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Północnica z sufitu opadła jak zasłona,
I pasażerowie znikli — bez krzyku, bez końca.

KSIĘGA VI 
T O ,  C O  Z O S T A Ł O
Świt przyszedł nad Świdnikiem blady i milczący,
Tadeusz zapieczętował bramki solą i kredą,
Halina wymieniła słowa z Zofią cicho —
I wyszli oboje przed południem, bez pożegnania.

Marek siedział przy oknie z misiaczem w dłoniach,
Patrzył na pas startowy — pusty, mokry, zwykły.
Gdzieś za płotem krążył kot — czarny, bez właściciela —
I znikał, i wracał — w rytmie niezrozumiałym.

Zofia nie wróciła już do tej pracy więcej,
Napisała tylko jeden krótki list do szefa.
Marek pracuje dalej — ale w korytarzu C
Nie chodzi nigdy sam, i nie gasi latarki.

Bo pewnej październikowej nocy, po roku całym,
Kamery cofnięte pokazały coś wyraźnie:
O godzinie trzeciej, w pustej hali odlotów —
Trzy kobiety w bieli czekały przy stanowisku.

Nie ruszały się, nie krzyczały, nie znikały.
Stały tam do rana w kolejce przy odprawie,
Każda z biletem w dłoni — bez daty, bez kierunku —
I każda patrzyła w kamerę. Uśmiechnięta.

Nikt nie wie, dokąd lecą. Nikt nie chce pytania.
Tablica odlotów świeci się o północy —
Jedna pozycja — bez numeru, bez godziny:

ODLOT: NIEOKREŚLONY. MIEJSCA:  
WOLNE. POWROTU BRAK.
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